




E L silbido del viento suena en el desierto. Al fondo de la imagen, 
bañada por una tenue luz crepuscu-
lar, se perfila aquella conocida ima-
gen de la punta de Manhattan vista 
desde el camino a la acaso más céle-
bre y kitsch estatua del mundo. Unas 
rápidas instantáneas nos aproximan 
hasta que, ya en el corazón de la ciu-
dad, se sucede una lujosa sinfonía de 
espectaculares travellings que nos pa-
sean rozando los rascacielos de esta 
isla desnuda. Cual astros gélidos y 
enigmáticos, sú= alzan sus edificios 
ofreciéndonos su más acabado dise-
ño. La mirada se desplaza ahora des-
de los aires hasta el suelo de las carre-
teras urbanas, completamente despo-
bladas. Y, por fin, Ja atmósfera del 
ocaso se muda en un aparatoso y sen-
sacional desplazamiento del sol que 
parece girar sólo para que estos ma-
jestuosos edificios proyecten la som-
bra necesaria. Ni asomo de vida en 
este paraíso. Jamás Nueva York fue 
acogida por mejores imágenes. Una 
vaga sensación de extrañeza invade, 
sin embargo, estos fragmentos: el va-
cilante equilibrio que proponen los 
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Desiertos 
dos términos que en ellas se encuen-
tran. Nueva York, la populos¡t ciudad 
postmoderna, repleta de rascacielos y 
ghettos, razas y neones, aparece fami-
liar, reconocible_por sus efigies, y, al 
propio tiempo, extrañamente vacía, 
como un instante antes de su repobla-
ción o acaso después de acontecida la 
destrucción humana. Junto a este pa-
raje metropolitano despoblado, casi 
lunar, se dejan oír los silenciosos ru-
mores de un desierto que evocan pa-
radójicamente a la gran urbe. Es así 
como da comienzo un anuncio publi-
citario de inusual duración para tele-
visión de Ja casa Sanyo. 
Todo lo que sigue es un curioso 
despliegue de virtuosismo tecnológico 
logrado merced a un cuidadoso ma-
nierismo en el tratamiento de la ima-
gen. Asimilaciones icónicas entre las 
gloriosas construcciones neoyorkinas 
y las depuradas líneas de Jos compac-
tc-discs, cadenas musicales, mandos a 
distancia, ordenadores, etc., juego de 
reflejos múltiples, espejos inesperados 
en los mismos objetos publicitarios, 
reproducciones al infinito de las figu-
ras, deformaciones caprichosas al rit-
mo de una minuciosa cámara que ja-
más detiene su movimiento y un sinte-
tizador que rellena in crescendo el 
vacío que dejó al principio aquella 
sµgerida imagen del desierto. Un 
complemento universal acompaña es-
tos virtuosos movimientos, un gesto 
de orgullo que multiplica a placer las 
imágenes y las miradas: el uso de las 
pantallas. 
Pero junto a todo ello o, mejor, en 
el centro, dos figuras a medias huma-
nas son captadas en el movimiento. 
Sus cuerpos, de tardía aparición, vie-
nen a incrustarse en un ritmo ya esta-
blecido al que obedecen humildemen-
te, ora con lentitud ora con celeridad. 
Incluso las bien diseñadas lineas de 
sus vestuario se pliegan rigurosamen-
te al buen orden de los volúmenes 
imperantes en este universo hasta el 
punto de ser sometidos a las mismas 
deformaciones que el despliegue ma-
nierista impone: ojos de pez, dobles 
espejos, espejos deformantes... Son, 
pues, más que cuerpos, volúmenes di-
señados, ni siquiera cincelados sobre 
su decorado, sino plenamente integra-
dos en él, parte del mismo. El ritmo 
de sus movimientos, por otra parte, 
no está acompasado por referencia a 
realidad alguna, sino estrictamente 
determinado por la maquinal caden-
cia de la cámara. Es un ritmo auto-
matizado, exacto, preciso. Nada evo-
can sus rostros, exentos de vida, in-
mutables. Son autómatas. Imágenes 
siniestras que, sin vida, apuntan al 
mito tecnológico. 
Es esta imagen paradójicamente de-
sértica de la gran y populosa ciudad 
neoyorkina Jo que nos recuerda un 
mito que la más avanzada publicidad 
tecnológica está avivando hoy con 
creciente intensidad: el mito primiti-
vo, primigenio o, si se prefiere, sinies-
tramente arcaico. La nostalgia de pri-
mitivismo se anuncia en estas _ imáge-
nes como antaño se apoderaba del 
espectador de algunos cuadros, de 
idéntica profundidad y yermos, de De 
Chirico. Y es que Ja tecnología parece 
haber acaparado los motivos más pu-
ros de la sensibilidad moderna o post-
moderna: frigidez del diseño, manie-
rismo tecnológico (como alguien dijo 
en estas mismas páginas), virtuosis-
mo. Y en estas imágenes sofisticadas, 
planas en su exagerada profundidad, 
emerge, a pesar de todo, algo salvaje 
que no está tan lejos del paraje primi-
tivo del alma, algo recóndito que des-
pierta una inexplicable angustia. Tal 
vez sea ésta Ja faz primigenia de la 
más avanzada tecnología y, sobre 























































La in"auguración del .IVAM va a ce-
rrar un capítulo importante en la dotación 
de infraestructura cultura) para Valencia. 
PAPERS se hace eco, en este número, de las carac-
terísticas del Instituto y las exposiciones que cubri-
rán la fase inaugural tanto en el Centro Julio Gon-
zález como en el llamado centro «El Carmen» (pá-
ginas 11 a 15). El balance de un encuentro recién 
celebrado en Barcelona sobre los problemas de los 
museos de arte contemporáneo, que contó con la parti-
cipación de destacados especialistas internacionales, supo-
ne el contrapunto reflexivo a este informe (páginas 16 y 17). 
Manuel Valdés, uno de los talentos indiscutidos del 
panorama artístico nacional, nos habla de 
la retrospectiva dedicada por el IV AM al 
bèúáéo=CúónáKcaI=así como de su trayec- .. < 
tona en sohíaúNú=y de l?s. claroscuros de XKúTúXW= · la cultura artistica. EéagúnúsK=18 a 21). \ia ·· · . 
Desde la perspectiva histonca, cerra-· · ,,, . 
mos el capítulo sobre las artes plás-
ticas con el investigador Blasco 
Carrascosa y 
su reciente es-




ca, un difícil 
camino hacia la 
modernidad (pági-
nas 22 y 23). 
La joven poesía 
valenciana nos visita 
con Salvador J afer, 
un autor que se mue-
ve entre la ansiedad y 
el lirismo reposado (páginas 29 a 32). Pilar 
Pedraza recuerda su deuda con Colette (pági-
na 33). Y ofrecemos un recuento informativo 
sobre la literatura alemana-reciente, moda 
editorial en alza (páginas 34 y 35). 
Las huellas del Islam en nuestro mapa cultu-
ral van a ser evocadas en el congreso de Onda, 
dedicado al recuerdo del escritor y político Ibn-
Al-Abbar, testigo de la llamada «reconquista» 
(páginas 36 a 38). 
Un cierre musical con colores de aquí es el 
propuesto por el artículo sobre las últimas ba-
tallas del pop· valenciano (páginas 39 a 42). 
